山西长子县大李村，我的家乡我的家
山西省东南长治市，长治市西南长子县，长子县东南大李村，大李村南老张家，生我养我的地方。
先人安家，首选依山傍水。家乡地处上党盆地，沟壑常见。地势由北向南，从高到底，分岭上和岭下，东北角和西南角的房子海拔相差得有10米。但整体还是偏低，大姨家女儿老说我们是圪倒（土坑）村，手机信号都没有；村子直线往南不到1公里，是发源（南源）于长子西北发鸠山的浊漳河。1公里对走路的乡民来说还是远。我爸说，他小时候村里溪水纵横交错，洗菜洗衣服开门就是；小鱼小虾活蹦乱跳。到我小时候，只剩几个装垃圾和污水的池塘。
小孩找水玩，捞鱼逮螃蟹凫水，得徒步十几分钟到河边。
浊漳河是长治市的母亲河，属于天津海河水系，最终汇入渤海。经常听人说：漳泽水库（市内最大水库）一开闸，能把天津淹没。
按交通位置算，村子在长子县到长治县的县道上，离县城3公里。小时候交通工具除了走就是自行车，一到冬天西北风呼呼像刀子（北方冬天的风真叫“刮”，“吹”不够贴切），去趟县城好远好远，往往一泡尿憋到脚麻。后来上学、工作、旅行，转转大城市，才知道村子到市区也不过一脚油门（20公里），半小时的事。
小时候自己无限小──眼界小膀胱小，世界无限大；长大后世界无限小──全国到哪都一天，自己无限大──心大欲望大，哪都装不下。
2018年春节前几天，我带女友去到距县城近20公里以西的同学家，属于浊漳河上游，紧挨发源地发鸠山。出于兴趣，我们沿着河流，翻山越岭，徒步近15公里去另一个同学家。一路上，我和女友敲石头，摘野草，兴致着好奇着──恍然察觉，虽然生于斯长于斯，我却从未近距离触摸过家乡的山和水。
回到家，我把干草插好，放到书架上，愿它们流淌山间的风华，永远把我注视。
2
离家在外，除了父母情感牵挂，还有水土塑造出来的饮食习惯、方言、性格……从长子县出门，汽车火车，人们带最多的东西永远是陈醋和猪头肉。而我，还会带上母亲腌的咸菜（芥菜丝）。对绝大多数人来说，最好吃的东西永远是妈妈做的饭，那是味觉记忆，根深蒂固。可东西在别的地方吃，味道会变。我以为受舟车颠簸影响。直到看见陈晓卿（纪录片《舌尖上的中国1、2》总导演）在《一席》的演讲，说食物有根有生命，带不走，它们会水土不服。
那又如何？我还知道邻居姐姐大包小包带后坡的酸枣；定居黑龙江的老妗带家里的黄土；父亲扛着两把高粱秆做的笤帚，坐火车横跨半个中国，因为东北老舅说塑料扫把不好用……
不管多高多远，风筝永远有根线，扯也扯不断。
3
老张家在大李村算小户，这一点在清明节和中元节上坟祭祖时尤为明显。别人家老的小的浩浩荡荡前后七八米，我们家就大伯（和我爸同一个爷爷）、我爸和我三个人。我爷爷的爸爸两个儿子，爷爷还是老奶奶从别处改嫁带过来的，传男不传女的中国传统下，到我这一辈，算三代单传。
这些都是父亲告诉我的，因为爷爷奶奶都去得早。老爷爷往上便无从考证，父亲说祖上家世不显赫，都是本分的农民，家族又小，人丁不旺，也没个家谱啥的。“多子多福”的旧时传统下，能想见祖上是怎样的心境。
4
少小离家，求学在外。四年级我便上了寄宿学校，离家37公里，3个礼拜回一趟家，算早早饱尝思乡之苦。所以大学第一天，舍友想家哭鼻子，我轻蔑一笑。
朋友同学交遍五湖四海，可最亲还是小时候一起和尿泥那几个。过年聚会、喝酒、玩牌……不善交际不胜酒力不精牌技的我乐在其中，因为生活终会把我们打败，失去兴趣、活力、欢闹的勇气。
朋友说，每年都我们几个，真没意思。我想说，成长路上，我们都在告别，我们总会告别，告别朋友，告别自己。每个人都只能陪你走一段路，要努力珍惜。
5
父亲像我这么大的时候也四处闯荡，小兴安岭看林场、宁夏收电瓶、太原卖水果……
80年代初期，中国开始实行“家庭联产承包责任制”，土地包产到户，结束“人民公社”和“大锅饭”。
奶奶嘱咐还未出嫁的三姑给父亲写信，催他回家。原因有三：1.爷爷奶奶身体不好。2.家里的地没人种。3.年龄到，该娶媳妇。每当说起这事，我爸就感慨：不然怎么会有你姐和你！
父亲当年日记里引用《故乡的云》歌词：我曾经豪情万丈，归来却空空的行囊。看完，我把歌找出来，单曲循环一晚上。
只身在外漂泊的父亲在那个年代算“异类”，尤其是安土重迁的农村。跨到21世纪，经济大发展，信息大爆炸，我们这代人随波逐流也走到外面。大城市像巨兽一样吞噬着一切，年轻劳动力、大学生。父亲常说，一出正月十五，村子就安静得可怕，晚上只有狗叫如雷。我也无数次在火车上看见山里的村落，星星点点，土墙青瓦，隔着车窗，更像固定在相框里的画。
国家政策扶持“社会主义新农村”，各地政府也重金招揽大学生人才，助力家乡发展。可平均每天还是消失80多个村庄（社科院2012年数据）。贾平凹说不能女娲补天也要杞人忧天，中国乡村的未来在哪里？这是党和政府需要考虑的事情。于我而言，只能在每年有限几次回家的间隙，感叹焦虑。
欣慰的是，村委会这两年组织本命年青壮年捐款，举办拔河、跳绳、跑步、K歌等娱乐活动，给以往只打麻将的村民更多选择。大家不管在外还是在家，常年拼命赚钱，好久没那样聚在一起开心热闹过。感念村委和那么多想为村子做些事情的人，久居他乡的我甚至叫不上他们的名字。邻村人羡慕，网上网友点赞，我心里无比自豪，因为那是我的家乡我的家。
6
在县城西同学家里吃饭时，他说起同村另一个同学，在北京，已经好几年没回过家，只是过年给他爸捎两条烟。我表示惊讶，旋即又陷入长久的沉默。
我们都一样。回不去的故乡，到不了的远方。
注：更多内容见公众号“张龙杰啦啦叨”
参考：
1.中国社科院农村发展研究所数据
2.《全国农村工作会议纪要1982》
3.费孝通《乡土中国》
4.电影《荒野猎人》
5.费翔《故乡的云》
6.《父亲日记》
7.国家地理《浊漳河：起开太行向东流》
Hash:8efdc9fb52fec4c39b249b090275c2cfc3aca68c
声明：此文由 张龙杰在燃烧 分享发布，并不意味本站赞同其观点，文章内容仅供参考。此文如侵犯到您的合法权益，请联系我们 kefu@qqx.com
相关推荐
-
天津十大必去旅游景点
天津十大必去旅游景点天津，作为北方最大港口的她，器宇轩昂，令人着迷，高贵却不张扬。她同上海一样有着“万国建筑博物馆”的美称，漫步街头，感受到的却是异国风情和传统文化交融的别样风味。看看天津十大必去景点，带你玩转天津！盘山早知有盘山，何必下江南盘山位于天津蓟州城区西北，为国家5A级景区，是自然山水与名胜古迹并著，佛家文化与皇家文化共融的旅游休闲胜地。历史上众多帝王将相，文人墨客竞游于此，清乾隆皇帝，
-
盘点天津·蓟县的著名景点，从你所熟知的龙泉山游乐园谈起
热爱旅行的你，青睐的是迷人的自然风光，还是满是人文情怀的古迹？小编这次给大家带来的是对天津·蓟县的景点盘点，看看这些地方有没有你寻找的旅行的意义~#1龙泉山游乐园简介：龙泉山游乐园，国家A级景区龙泉山游乐园，座落在天津市蓟县下营镇道古峪村西，距县城2公里。拥有四区：山林生态旅游区、水上游乐区、林间休闲区、生活服务中转区；三园：山野林果园、松林淋浴园、湖畔林间纳凉园。游乐园内已开辟龙乐园、百杏园、
-
包含山西大同市大同县旅游景点介绍的词条
包含山西大同市大同县旅游景点介绍的词条 大同经典两日游攻略大同周边有哪些适合自驾的旅游景点？4月初大同周边的好去处大同好玩地方有哪些大同有什么好玩的旅游景点
-
山西壶口瀑布旅游攻略(山西壶口瀑布旅游攻略自驾游)
山西壶口瀑布旅游攻略(山西壶口瀑布旅游攻略自驾游) 壶口瀑布旅游攻略，有什么好玩的地方？想在暑假和一家人去壶口瀑布旅游，行程路线大家有推荐吗？壶口瀑布自助旅游攻略山西旅游的景点攻略壶口瀑布旅游攻略山西旅游攻略最全最好的线路
-
旅游攻略ppt模板山西黑白「旅游攻略ppt模板免费」
旅游攻略ppt模板山西黑白「旅游攻略ppt模板免费」 山西旅游攻略去山西旅游4-5天的旅游攻略是什么？求 山西自助游攻略!
-
朔州旅游景点路线(山西朔州旅游景点攻略)
朔州旅游景点路线(山西朔州旅游景点攻略) 朔州有什么好玩的地方?朔州有什么好玩的旅游景点推荐？朔州市有什么好玩的地方？朔州旅游景点有哪些地方山西朔州有哪些著名景点呢？朔州旅游景点有哪些 带你走进朔州
-
山西寿阳旅游景点「寿阳县一日游必去的景点」
山西寿阳旅游景点「寿阳县一日游必去的景点」 5月19日山西省免费旅游景点有哪些?寿阳有哪些旅游景点啊？寿阳有什么好玩的地方听说山西寿阳有个投资几个亿的旅游景点。有知道具体位置的吗？你去过寿阳县的五峰山龙泉寺吗？感觉如何？山西寿阳县旅游景点介绍。
-
山西省天柱山旅游攻略「天柱山旅游指南」
山西省天柱山旅游攻略「天柱山旅游指南」 自己去天柱山该怎么玩求天柱山游玩攻略，谢谢天柱山旅游攻略
-
山西云顶山旅游攻略(云顶山 门票)
山西云顶山旅游攻略(云顶山 门票) 请问一下云顶高原有什么好玩的地方想去山西，有哪些有名的山可以去？太原附近哪里适合爬山？太原市周边一日游最佳景点太原周边有哪些适合自驾两日游的地方？云顶山风景区在哪里
-
山西五指山旅游景点介绍(山西五指山旅游景点介绍图片)
山西五指山旅游景点介绍(山西五指山旅游景点介绍图片) 五指山旅游景点介绍五指山旅游必去景点有哪些五指山旅游必去景点有哪些 五指山有哪些旅游必去景点
-
