乡愁里的广东丨孙中山的翠享村：沧海桑田成追忆
编者按：
岭南乡村的美好，隐藏在无数的细节里。方塘传媒与广东省旅游局携手，正在推出“乡愁里的广东”专题系列文章，以优雅的历史人文地理读本，发现最安静的风景，讲述最动人的故事，系统发掘和呈现广东乡村之美。《乡愁里的广东》图书即将出版发行，敬请关注。
文、图丨余婷婷（方塘智库文旅中国研究中心研究员）
【一】
丽日熏风里的翠亨，是非常宜人的。山峦如黛，浮云飘蓬，兰溪河清澈蜿蜒，河畔有成片的稻田，燕子停在电线杆上，像天空的标点。黛瓦白墙的村舍，环绕着高柳鸣蝉，日子不慌不忙。和百年前比，自然已是沧海桑田，但置身翠亨，仍觉悠然、宁静。
1866年，孙中山出生于翠亨村，那时候他还是孙文，母亲喜欢喊他乳名“文”。孙家已经在这里居住了好几代。地处岭南一隅，远离了权力中心，翠亨村有几分武陵源之感。村子不足百户，民众以渔农为生。香山人素来温和，邻里和睦。
家境清贫，童年的孙文经常跟随二姐孙妙茜去砍柴、割草、拾猪粪。因买不起耕牛，他每年还要替人放几个月的牛，以换得人家同意借牛使用，犁翻那两亩多租佃的田地。孙中山后来多次和宋庆龄谈起，从那时起，他就想到“中国农民的生活不应该长此这样困苦下去。中国的儿童应该有鞋穿，有米饭吃。”他小的时候，常常以番薯果腹，赤脚行走。
出身在翠亨村，于他而言是幸运的，在当时的中国，家庭经济地位优越，有时反而会成为一个人培养民主性格的障碍。一个孙中山同时代的西方作家，曾在书中写过一则有趣的故事：年关将近，一个书香门第出身的中国文人独自在家，面对严寒凄冷，不愿意自己动手生火，因为在他心里，体力活永远该是家里的仆人所为。这个西方作家非常震惊，一个能准确无误、漂漂亮亮写出一万五千个象形文字的人，竟然因自视甚高，宁可忍受严寒，拒绝动手生一盆火。
翠亨村依旧保存着当年的模样，包括门楼上，那个被他试验炸药炸出裂纹。翠亨所在的香山镇，因盛产沉香而闻名，沉香是中国古代海上丝绸之路上重要的贸易品，香洲港因运送沉香而得名。翠亨村往南30多公里，便是澳门，那里早已被葡萄牙占领，建设成繁华荼靡之地，也是瞭望西方的窗口。发生在那里的故事，总会以这样那样的形式传来，有意无意的开启着民智。
孙中山雕像
孙中山童年时期，美国加州发现金矿，需要大量的劳动力，大批的华人被卖、被骗或迫于生计自愿前往挖矿，在当地称“贩猪仔”。“契约华工”成为中国近代最早期的移民。孙中山的两个叔父也是华工，他们从澳门上了船，却一去不返，一人在船到上海时染病去世，一人在三藩死于矿难。善良的孙父将两人的遗孀接到家中。
其中一个婶娘，非常会讲故事，孙文常常伏在她的膝下，听她讲水手的生活，零星的关于加州金矿的事，还有太平天国的经历。海员激起了他关于远方的想象。那些贩卖过去的华工，后来逐渐在美国生存下来，他们挖到了金子，赚取相对中国高额的工资，并且衣锦还乡。这些侨民把世界的讯息带入闭塞的村庄，还在孙中山革命期间，提供了丰厚的物质支持。
夕阳笼罩着田野，山谷里起了雾。孙文懵懵懂懂地长大，和所有的孩子一样无知，也一样的好奇。这些好奇在他心里形成了一种期盼，远方的水手、大海的彼端，有什么东西，也许比紫檀木的雕花窗子更美伦美奂。
【二】
翠亨村里，还保留着一张全家福，那是孙中山卸任民国大总理后，返乡时照的。照片中，青年男子一身白西装，英气非凡，他的母亲杨氏坐在正中间，头发梳得端庄，神情恬淡，有着东方女人特殊的韵味。丝绸裙摆之下，露出一双又尖又小的脚。
他的母亲缠过足，父亲留着长辫子。他们都是实实在在的中国人，也为民族的独特传统深感骄傲。在他们的生活圈子里，举案齐眉，忠于彼此，并且为彼此奉献。杨氏那双小脚，支撑着她颤颤巍巍地活着，将儿女们抚养成人。尽管如此，面对姐姐的缠足，孙文却据理力争，加以阻止。后来，他还在全国范围内推广女性平权、废除缠足陋习。从父母的身上，他明白了一些东西，那就是对他人的信仰与命运，应饱含悲悯与包容。理解自己的父母，父母又有他们的父母，所以要理解自己的先祖。
母亲很爱他，经常耐心地解答小男孩所有的困惑。
“万年太长了，到底有多长？”“那太长了，无人知道了。”
“蓝天是怎么形成的？”“蓝天是一个倒扣的筐。”“那筐的外面是否套着一层筐？”和蔼的母亲不知如何回答。
“人死了以后会怎样？”几乎所有的孩子都会问这个问题。
“一切都化为乌有了，文，人一死什么都结束了。”母亲不无哀戚的说。
“但是，我希望我死后，能留下点什么。”倔强的男孩如是说。
翠亨村里的稻田，农民正在插秧
九岁那年，孙文进了杨氏宗祠的私塾，念《千字文》、《三字经》，当时教学方法，就是摇头晃脑的背诵。孙文是第一个也是唯一一个质疑这种学习内容和方法的学生：“我就不懂了，我明明不知道其中的意思，有什么理由让我一遍遍地朗读背诵。我为什么就该学这些根本看不懂的东西！”老师怒斥他忤逆传统。善良的孙中山意识到自己伤害了他，便按耐下疑惑，继续背诵。当他逐渐长大，开始理解并爱上那些经典，古老的哲学和智慧，给予他人生底色无尽的滋养。
在《礼记》中，他读到了心中向往的“清清白白的生活”：“ 大道之行也，天下为公，选贤与能，讲信修睦。故人不独亲其亲，不独子其子，使老有所终，壮有所用，幼有所长，矜寡孤独废疾者皆有所养。”当孙文成为孙中山，并思考要建立一个什么样的国家时，这些智慧之光刺破时空，纷至沓来。
夏日的午后，翠亨村里安静祥和，阡陌交通，鸡犬相闻，少年坐在溪边，想起凶残的海盗、父亲正在发愁的赋税以及那些衙门的淫威，他渐渐明白，香山的土地仅管肥沃，却笼罩着一层无知的光辉，而他的亲人们，生活得辛酸而悲苦。“这一层无知不褪去，美好的东西终究是要被打碎的。”
孙文的哥哥从檀香山回来了，凭借勤劳，他在珍珠港的荒滩上开垦出良田，并且赚到了钱。哥哥带来了希望。14岁那一年，在孙文的再三坚持下，他终于得到父亲的认可，登上开往夏威夷的游轮。
【三】
少年归来，已是卓尔不群的青年。孙文和鲁迅一样，都是学医的。医病不医愚，鲁迅从文，孙文转而从政。
1883年，孙中山在香港、广州、澳门、石歧开设诊所，常与郑观应、何启等人往来，撰写政论时评。这时候的中国，正值中西激荡的时期。那是一个令知识分子兴奋的时代。
九年之后，孙文的哥哥汇款给他，嘱咐他重修祖屋。孙文亲手设计了这栋房子，在祖居的原址上建的。粉红色两层小洋楼，完全是欧式风格，券廊式建筑，饰以精美的雕花。在浴室中，孙中山还放置了浴缸。房屋周围铺设了路灯，他的父亲是更夫，无数的夜晚，都是摸黑回家的，他希望给父亲留盏灯。
两年之后，孙中山上书直隶总督、北洋大臣李鸿章，提出“人能尽其才，地能尽其利，物能尽其用，货能畅其流”的改革主张，但未被接受。同年11月，孙中山从上海去檀香山，组织兴中会，正式登上了政治的舞台。几乎同一时间，新会的梁启超，在北京公车上书光绪帝，要求变法，促成了一次仅持续了3个月的宪政运动。
中国历史上，兴中会是第一个具有现代意义的政治团体。他们最早倡导武装反对清王朝。这是一条艰辛、曲折的道路，孙文却矢志不移，九死一生，屡仆屡起，其意志、勇气的确让人佩服。所以在辛亥革命成功之后，人们都没忘记这位革命火种的引燃者。
翠亨村是孙中山生长的地方
好景不长，他还是没能找到愿景中的“清清白白的生活”。1912年5月27日，辞去临时大总统的孙中山再次踏入翠亨村。这是他一生中最后一次回乡。当天晚上，在翠亨村孙宅门前的空地上，孙中山设筵宴请翠亨村及附近石门九堡的60岁以上的村民。据说过去只有男性才能参加这种宴会，而孙中山提倡男女平权，60岁以上的妇女也被邀请参加这次宴会。此后的几年，不论政途如何波折，孙中山仍时时资助故乡公益事业及贫穷亲友。故居旁的中山纪念中学，是孙科秉承其父“谋建设，培人才，为富强根本”的遗愿而创办的，七十多年过去了，朗朗书声不辍，桃李满园。
在生命最后几年，孙中山常常写信给儿子和夫人，想回故乡小住。成年之后，他思索自己青葱年少时最大的愿望，曾说：“我想要一只鸟儿，一只真正可以自由唱歌的鸟儿。”在人的一生中，故乡永远是一棵大树，无论你在外面遭遇什么评判，它都拥抱你，无声地包容你，永远是你的凯旋门。
历史的巨大惯性是不能忽略的，风云人物也不是可以轻易盖棺定论的。缺乏常识、空谈理想、头脑疯狂大概是二十世纪初的中国革命者的一大独特表现，孙中山也不例外，比如在《建国方略》中，他提出要在短时间内修建10万英里的铁路；他也有着政客的道德瑕疵。
但有一点是值得肯定的，孙中山和他开创的主义、领导的革命，对中国而言，不啻为一次启蒙式的洗礼——根深蒂固的帝制思想终于瓦解了。有了这一层铺垫，随后的张勋复辟和袁世凯称帝，看上去就像是笑话。
很多人早已习惯了非黑即白的道德判断，其实是非曲直哪有那么清晰。历史是一种在人们心中的重构，而且是一种反复不断的重构。
Hash:49ff4e8c4558aa2f77086f0f3f243401c2307308
声明：此文由 乡愁里的中国 分享发布，并不意味本站赞同其观点，文章内容仅供参考。此文如侵犯到您的合法权益，请联系我们 kefu@qqx.com