老宅•牌坊 | 风土

（本文选自王淼新书《糖纸烟盒拨浪鼓》，现微店开通部分作者签售，签名钤印，题写上款，可点击下面的“阅读原文”去微店购买，谢谢！）

老宅•牌坊

撰文/摄影/王淼

老宅

我家有一座老宅，在古城的张牌坊街上。老宅不大，有三间带走廊的堂屋，一间小巧的门楼过道。小小的院内遍植着石榴树和枣树——石榴树结出的是白色的冰糖籽，粒大汁丰，甘甜可口；枣树结出的是脆灵枣，皮薄肉厚，又甜又脆。听奶奶讲，这座老宅其实并不是我家的祖产，它的格局不大，解放前应该属于一家小地主所有，土改后分给了爷爷奶奶，连同室内摆设的条几、八仙桌子和太师椅等，应该都是那次城市贫民分享胜利果实的收获。以至后来爸爸入党，外调人员前来家访，看到这座颇带些老门旧家“范儿”的老宅，马上认定爸爸的家庭成分过高。最后还是颇费了一番周折，爸爸的入党问题才总算得到了解决。

尚存的老宅

我的幼年是在老屋中度过的，那时最常听到的，是奶奶讲述的那个千篇一律的故事：“东山磨磨牙，西山磨磨牙，回来吃你姊妹俩。”即便已经听了无数遍，爱哭的我还是立马不哭。爷爷为人忠厚老实，前半辈子一直靠做小生意养家，收入微薄，勉强糊口。解放后公私合营，爷爷不仅分到房产，他本人也进了副食品公司。所以，爷爷的确是真心拥护新政府，感激那个新时代的。在我的记忆中，文革伊始，每到吃饭的时候，我们家的一个日常功课是，大家围坐在饭桌前，听候爷爷的口令，全体起立，合唱《东方红》。唱《东方红》时的爷爷显得很肃穆，也很虔诚，他态度谦卑，垂手恭立，唱到动情处，眼中甚至还常常闪现着泪花。我和姐姐、妹妹虽然均为这种庄严的阵势感到有一点可怕，但内心深处却又未免觉得有些好笑——想笑，却又不敢笑，只是埋下头来匆匆吃饭，然后，跑到外面尽情撒欢去也。

老宅门楼与内景

当然，老宅留给我更多的，还是那些温馨、快乐的画面。老宅不大，能利用的地方基本都利用上了。记忆最深的是位于堂屋左手的那个小花园，它以树枝、秫秸编织而成的篱笆作围墙，从外面看，里面花木繁盛，枝叶掩映，可谓密不透风。但走进去却是别有洞天，沿着屋墙边的小径走到尽头，居然还有一个逼仄的厨房。夏天，荫凉的花园自然不失是一个消暑的好去处，尤其是玩“捉迷藏”，随便找个角落蹲下，总能让那些邻居家的孩子找上半天。冬天，我们会躲进春意融融的厨房，争着抢着帮奶奶拉风箱，不仅身上暖和了，有时还会得到奶奶的奖赏。当然，下雨、或者落雪的时候，我们大多会转移到封闭的门楼过道里玩耍，相比而言，这里的空间更为阔大一些，也更适合玩各种诸如“木头人”、拍“啪啪”之类的户外游戏。

几百年树龄的枸杞树依然枝叶茂盛

古城里曾经有过许许多多的老宅和老屋，它们青砖灰瓦，曲径幽窗，房顶上长满了各种杂草，显示出一种独特的岁月年轮。我一直觉得，所有的老宅和老屋其实都有自己的生命，它们都是通灵性的，是一种生活方式的具体体现。虽然其中未必会发生聊斋故事，却总会有一些有趣、好玩的细节，令人怀想，让人难忘。而所谓“红尘世界”，所谓“人间烟火”，其实也都是与这些老宅和老屋的存在密不可分的。

但是，很遗憾，今天的人们似乎再不珍惜老宅和老屋了——老屋说拆就拆，老树说砍就砍。他们不愿再倾听老宅对历史的诉说，不愿再凝视老屋对过往的重现。一切让人心安心静的东西，都显得那么不合时宜。如果说每一代人的情感都要有所附着，失去了老宅和老屋，我不知道，我们这代人的情感又要附着何处呢？

古城的老宅已经消失殆尽，所剩无几

牌坊

古城曾经与江南的歙县齐名，是北方著名的牌坊城。但因为文革期间的“破四旧”，数十座精美的牌坊相继被推翻、拉倒，劫后余生的牌坊，只剩下“百狮坊”和“百寿坊”两座而已。所谓“牌坊城”云云，其实早已名不副实了。

百狮坊，又称张家牌坊

我家老宅在张牌坊街上，出门西望，首先看到的就是张家牌坊——亦即“百狮坊”。穿过张家牌坊走到下一个十字路口，往南看，朱家牌坊——亦即“百寿坊”赫然在目。那时候的牌坊街还是古意犹存的，且不说窄窄的马路两旁房屋俨然，清一色全是数十百年的老房子，灰扑扑的，恬静安详、毫无火气；单是马路边上种植的那些合抱粗的高大的梧桐树，森森然绿荫如盖，遮天蔽日，就能够让人感受到一股浓郁的旧时气息。我生也晚，自然无法看到古城当年的古风景致，但可以想象，几十座精美的牌坊分列在大大小小的路口，古城又将是一番怎样的气象。我三岁开蒙，很早就认识了张家牌坊上的“封建礼教的罪证”几个黑体大字。但我当时并不知道的是，文革初起，文物遭殃，正是有人灵机一动，在张家牌坊和朱家牌坊的正中匾额上，分别写下了“封建礼教的罪证”和“砸烂旧世界”等标语口号，才终于改变了这两座牌坊被推翻、遭拉倒的命运。

文革时期的百狮坊

昔日的张牌坊街

乡人俗称的张家牌坊，乃是清代乾隆年间的建构，是为赠文林郎张蒲妻朱氏而建。而其官称“百狮坊”，则是因为牌坊上精雕细凿着一百只姿态各异的石狮子。我们小时候到牌坊下去玩，其实也大都是奔着那一百只石狮子去的。我们一方面相互攀比谁爬得快，谁爬得高；另一方面，则比赛谁能够一一查清那一百只石狮子。尤其是后来听说，在一百只石狮子当中，只有一只是公的，可以通过摸裆的方式找到，大家更是兴味盎然，纷纷爬上牌坊去寻找。但是，下面好说，高处的石狮子却是绝难摸到的。结果可想而知，一百只石狮子没有查清，一只公狮子也从未找到。乡人俗称的朱家牌坊，同样是清代乾隆年间的建构，是为翰林院孔目赠儒林郎朱叔琪妻孔氏而建。而其官称“百寿坊”，则是因为牌坊上雕有一百个书体不同的寿字。不过，因为不属我们的地盘，我们向来对朱家牌坊少有问津。至于是否有人真的查清过那一百个不同的寿字，自然无从得知。

百寿坊，又称朱家牌坊

昔日的朱牌坊街

年龄稍长，与牌坊有关的故事颇听了不少。比如，张家牌坊的主人为了满足自己的虚荣心，惟恐再有富户超过自己，竟然在牌坊完工后，设计毒死了主持修建牌坊的工匠。比如，朱家牌坊的主人为了迎娶曲阜孔家的姑娘，居然一步一个元宝、一路双趟摆到曲阜……。如此等等，不一而足。事实上，从我记事之日起，牌坊就与牌坊街融合在一起，成为古城不可分割的一部分。我在那里看到的总是自己最熟悉的场景：老屋炊烟，亲戚闲话，慈眉善目的老者，载欣载奔的孩童……。对于我来说，牌坊是家乡的标志，牌坊街则是通往家园的必由之路，而一旦失去了日常生活的丰富肌理，牌坊就会变成一个毫无意义的空洞符号。所以，我从来不敢想象，古城怎么可以没有牌坊街，牌坊街怎么可以没有牌坊，而没有了牌坊街的古城，又怎么可以称作古城呢？

百狮坊以一百个石狮子著称

百寿坊以一百个寿字著称

但是，牌坊街毕竟还是要拆迁了，听说会建成一座大广场，让两座硕果仅存的牌坊孤立其间。于是，春节期间，我禁不住又一次来到了即将消失的牌坊街。那是大年初二，街上行人寥寥。虽然家家张贴着春联，但春联的鲜艳，却依然难掩牌坊街时日无多的衰败和落寞——牌坊街即将灰飞烟灭，我们的感情和记忆也将随风飘散……。

落日余晖下的百寿坊

《糖纸烟盒拨浪鼓》王淼 著，北岳文艺出版社2017年4月出版。定价：36、8元。

新书《糖纸烟盒拨浪鼓》已经上架，现微店开通部分作者签售，签名钤印，题写上款，可点击下面的“阅读原文”去微店购买，谢谢您的惠顾！）

Hash:805225aa8e97cfb08ed372d13047f6d3cf84f698