一位法学教授的震后牵挂，“那些活着和逝去的人们，永远在我心底”

爱，有很多种，但都那么摧动心肠。

编者按：这是春风助学行动发起人、湖南大学副教授蒋海松博士的一篇回忆文章，讲述了他与一个村庄的情缘——他的走进，走出，以及无尽的哀伤与牵挂。那个大难不死而后被煤气夺走生命的、爱文学的孤儿，那个在热闹的婚宴中在点菜单的背面写下遇难师生名字的陈老爹，那两个用野花和狗尾草扎成花束送别作者的女孩，都是那么揪人心弦。蒋海松说，“那片土地，那些孩子，那些活着和逝去的人们，却永远在我心底。”

撰文| 蒋海松

编辑| 李致一

来源|法政人文读书会

2014年，那日，我的婚礼朴素举行，宾朋相贺，其中最特别的是一位年过六旬的郑老爹。

他从北川羌族自治县陈家坝的大山出发，经江油，到绵阳，转成都，再坐通宵夜车，一路辗转到长沙，给我祝福。

郑老爹到长沙一下车就来帮我分喜糖，愿这份喜悦永在。

对远方朋友，我近乎全部刻意遮蔽了消息。岁末太忙，我不愿惊扰朋友牵记。

但我未敢瞒他。这位老爹当年跟我有约定。每年他电话都会说，“成家时，一定要跟我说一声。”

老爹还是来了，一个人，风尘仆仆。

我们本不认识。

“一定要把陈家坝的‘人种’带出去”

2008年5月12日。我在重庆，西政图书馆，突然房屋晃动。

震后陈家坝。

那一刻，在遥远的北川正是人间炼狱。县城被两座大山包了饺子，全城毁灭，惨状超过了震中汶川。郑老爹他们所在的陈家坝乡，紧挨北川县城，全乡二十个村，18个被夷为平地。

媒体标题都是“炼狱陈家坝”，至今还能找到一篇陈家坝报道，开头说“当一座山把一座村庄压在身下”。

我当时在重庆华岩寺做义工。在方丈道坚法师带领下，华岩寺赈灾队成为最早到达核心震区的民间队伍之一。5月16日，震后第四日，我抛开文宣工作，央求法师委任我去了前方，押送粮食和棉被前往震区平武。有幸送到的粮食是不少幸存者吃到的第一顿饭。路上经过一个分叉口，司机说，“那边是陈家坝，都是大山压着一个个村庄。那里更惨，但是我们进不去。”

我第一次听说了陈家坝这个地名。

然后暑假到来，我干脆自己拉了支队伍，向那夜没能进入的陈家坝进发。当地师生都有死伤，学生或四散，或滞留，我们把一些学生汇聚起来，帮着教点什么。据唐山大地震赈灾经验，听到孩子们重新响起朗朗书声，心就安定了。

2008年5月16日，蒋海松（穿红色马甲）在绵阳平武。

中学主体已经转移到绵阳，当地由一名年长的语文老师郑金成老师留守。他一双大手，穿过废墟，紧紧相握。

空了闲聊，得知地震当天，陈家坝断电、断水、通信全部中断，与世隔绝的孤岛。没有援军，没有信息，必须派人外出报信求生。55岁的郑老师与一个年轻人请缨出征。黑暗中的死亡之旅上，废墟余震，滚石滑坡，万丈深渊……

他们手脚并用，连滚带爬，一路不断遇到滑坡滚石击中正在逃生的车辆或行人。他们侥幸活着爬到了相邻的江油市，送出信息，搬回陈家坝第一箱药品和水。后来这被写入一本叫《烛泪如歌》的纪实文学中，标题叫《郑金成冒死闯出陈家坝，江油搬兵，没有人记得他是个功臣》

http://blog.sina.com.cn/s/blog_4b5e185f0100cmw6.html

还有陈家坝中学女校长刘应琼。地震让她一夜之间失去了6位亲人……但这位坚强的女老师挺住了。被困几天之后，她带领幸存的上百学生近乎奇迹地从死亡之乡中完成了千里大逃离。我见到她时，她一只眼睛还包着纱布，对我说，“当时人们对我说，你们一定要坚持活下去，一定要把陈家坝的‘人种’带出去。”人种，这个不雅的词，我只在电影《2012》中谈到人类灭绝之际听过。

我不再叫他郑老师，而是“老爹”

短暂的支教结束之后，我一直想念这些坚强的人们，应该再做点什么，于是发起了“春风助学”的那个项目。我搜集发布困难孩子信息，呼吁推荐给合适的爱心人士结对资助。我频繁逃离就读的西政，前后有近十次回到北川，去现场调查核实，或去发放善款，或去探望孩子们，博士论文一些章节也完成于帐篷里。

郑老师以苍老之躯带着我们爬山涉水，穿梭帐篷，问孤济贫。谁家是孤儿，谁家是单亲，谁家是伤残……他对孩子们了如指掌。朴素的守望相助。

2017年11月3日，与郑老爹获邀至汶川地震纪念馆举行春风助学展品专项捐赠仪式。

我不再叫他郑老师，而是“老爹”。一叫到如今。亲人的感觉。

老爹在自家煮饭给我们吃，烧水给我们洗脸洗脚，叫我们一一起床。我们借住的是幼儿园板房，白天上课，晚上住人。

每天早上，他抱着一大堆被子蹒跚而行。我默默看着他，想起朱自清《父亲》一文描述的，偏胖的父亲蹒跚着爬栏杆去给他买橘子的那个背影。

永不忘怀，2013年，跟陈家坝最后的一次告别。

走的那天，因为孩子太多，等我忙完，村庄早没有车到县城。刘校长委托老爹在村里租了一辆面包车，连夜送我们到绵阳城。

我以为是挥手相别，连告别的表情都准备好了。

老爹却一屁股坐在车上，不下去了。

他说，“海松，让我代表陈家坝孩子们送你一程，送到绵阳。”

我坚持不肯让他送。说，老爹，你年龄大，山路夜行又危险。何况，你送我千里，也还是要分别的。

他执意要送，说，那就送了千里，再分别吧。

还说，让我也再看看那条路吧。

5●12地震当夜，他就是村里第一个从这条路爬出去报信的，确实有他太多的记忆。

我无法推辞，黑暗中一起上路。颠簸半夜，终到绵阳，老爹却要连夜再回村。我说，住一晚，连夜奔波太危险。他们都说，“不了，城里住不惯”。

蒋海松在北川。

午夜时分，我含泪目送那车消失在夜幕中。

我后来才知道，他们是凌晨四五点左右返回村里。半路上因为实在太困，司机差点出事，休息了一会，再赶夜路。如同5●12逃生的那一个夜晚，他通宵在那条路上摸索。

我仰望那片遥远的山脉，觉得实在欠那片土地太多。

我很快毕业，离开重庆，回到湖南，成了一个被体制蹂躏的青年教师，难以分身。北川那几百名孩子，大多已结对成功，双方之间成功互动，我日益淡出。只是对一些最特别的孩子，保持着追踪和后续。

那片土地，总是美丽与伤痛交集

但老爹的工作一直在持续。

这次他来长沙上车之前，神秘地说，我给你带了一个礼物，看邮箱。

北川孩子祝福视频截图。

是一段视频。我下载点开，潸然泪下。

视频里是一些北川孩子，朴素地合掌低首，声声叫着“松子哥哥，新婚快乐”。

五六年后，孩子们都已经长大。其中每一个，都是一段故事。

小源源，爸爸妈妈双双遇难，自己犯上脊柱疾病。我帮他推荐给法博朋友扬扬姐。扬扬姐极有爱心，多次前往看望孩子，将其接到北京治疗，在法博上发起专项捐助。

左一，小亚平。

小平平，哥哥与妈妈遇难。我们一起朗诵诗歌。他有一个文学梦。可孩子命运太过多舛，父亲和奶奶竟然在熬过地震后的几年，不幸因车祸去世，活生生在地震后成为新的孤儿。我看见他的笑脸，这是怎样坚强的孩子啊，那苦难中的文学梦，都还在吗？

（泪补：最哀伤的是，后来小亚平自己也逝去了。我此生所亲见最多舛的命运。那个寒假，在即将开学的前两天，他一个人在家，煤气中毒身亡。作为一个孤儿，这似乎是他的宿命。在北川绵延的大山里，我们为他立了一块墓碑，留下此世的纪念。我刻下碑文，却刻不下这无尽的哀伤。在《十六岁的墓碑》中，我写道：“生命的价值不在于时间长短，而在于抗争命运的力度。母亲与胞兄罹难地震之中，祖母随父亲恨别一周之内，你孑然一身，运蹇多病，也在春节烟火中惜别十六岁的苦难青春，但你的勤学与善良感动了无数心灵，你的坚强与梦想永存人间。小亚平安息。”一段话，我哭了半夜。安息吧，亚平）

小瑶瑶，也是孤儿。我推荐给了珂姐的亲姐姐艳姐，后来又结缘了浙江的王晓大哥。他们常常把瑶瑶、源源他们等一道接到浙江，温馨之旅。

另一位小苗苗，妈妈与弟弟遇难，她因此改名余苗。之后几年，父亲却又在打工中受伤瘫痪，爷爷也是残疾……

其中每一个故事都让我难以下笔，那片温情的土地，命运何以总是如魔咒般缠绕……

婚礼前一晚还收到了新的视频。来自北川著名志愿者肖淋。他拍了视频，出山，走到江油城，才有装备将视频导出，再上网传来。视频中，他和小红小蓉等北川孩子，特意穿上羌族民族服装，手持羌绣，用羌语为我祝福。

我只是志愿者过客，肖淋却留在北川扎了根。毕业后留在陈家坝正式工作，从村支书到副镇长，成了国字号的“最美村官”。还有作家以他为素材出版了一本书，叫做《羌山寻梦记》。

2014年的小蓉。

视频中间的小红和小蓉是一对姐妹。红是姐姐，很懂事。小蓉那时大概只有五六岁，小小孩。支教撤离前，她与另一个孩子小玲提来了一些茄子和玉米，还在路边采了一些野花和狗尾草扎成花束给我。在灾区，那是一个小孩能想到的最好的礼物。

走的那天早上，她与小玲一早起床，连续来帐篷看了三次，怕我们就那样悄悄走了。每次见我们还没起床，不忍叫醒，又安慰自己说，哥哥姐姐们还没走，便又回去等。第四次，我们终于起来，要走了。

小玲一直用双手拽着我的胳膊，她怕我们就那样走了。离别的时候终于来了，我透过车窗玻璃，看见小玲他们在后面挥着手，追着我们的汽车，一路跑，我拿着相机，一路拍，一路噙着眼泪。

车子开到村口，突然一个叔叔站在路中间，执意拦下车，把车窗摇开，抱起一个孩子，把孩子的手从车窗里伸进来，跟我们握手。我不敢久握，害怕没法离开。那位叔叔放下孩子，从车窗里塞进一包当地的核桃。我狠心跟司机说，走！

回头，相看泪眼，无语凝噎。

那个孩子也叫小玲，在地震中失去了母亲。

小红和小蓉我2017年却是见过的。我去成都开会，会期紧张，没法去到北川，他们闻讯，干脆从北川跑到成都来看我，带了一大包核桃。两姐妹轮流远道提来。见到她的时候，我都傻眼了。小蓉当年只是一个小小孩，最多只及我的腰，六年后，她也只有十二岁，但竟然蹿到我一般高了，成了一个美丽的羌族姑娘。时光，是世界上最神奇的设计师。

2017年的小蓉（左）小红（右）。

婚礼礼成，便在宴会上播放这段北川孩子的祝福视频。我的新娘在一边换敬酒服，我躲在宴会厅的门后，听里面那声声羌语的祝福。那是婚礼上的第二度落泪。

第一次，是给我的新娘那段“爱之艺术”的告别。

第二次，便是这了。

“世间何物似情浓，整一片断魂心痛”。

爱，有很多种，但都那么摧动心肠。

但那片土地，总是美丽与伤痛交集。

这些名字他全部记在心里

婚礼结束，老爹告别返乡，我去送别。婚礼太忙碌，连老爹一下车都未及休息，马上帮我分发婚宴喜糖。婚礼结束后，终于有了畅谈的时间。话题不外于灾后复建，孩子成长，大多是喜讯。

但最后他谈到了当地家长的一个心愿。家长们想为地震中遇难学生立碑纪念，但事涉W稳，有关部门不愿涉风险，所以立碑的经费仍然悬着。

我心头一震。

一直觉得，中国式赈灾，对生者帮助确实不算少，但对死者的守望确实不多。而最苦难的犹太人在耶路撒冷有一面“哭墙”，写满亡者的名字，不管身在何方，都会向哭墙祭拜，给予永久的哀思。

冯小刚的《唐山大地震》电影结尾一幕，就是一个老人坐在轮椅上，用手指着地震纪念墙上一个个名字，王菲《心经》那空灵的声音同时悠悠想起。

我当年就想为陈家坝编一本画册，名字都取好了，叫《重拾欢颜》。前一半是所有逝去孩子的照片哀思，后一半是重建新生后的笑颜。我曾经搜集了大量的照片和文章，但也因为各种压力，如艾大艺术家在灾区调查遇难孩子数量惹的风波等，自己也无暇分身，终于只是一个未了的心愿。

立碑的事费用并不大，此事我想与热心的朋友呼吁一下，大家众筹，很快即可完成。等明年清明节即可树碑，愿那些孩子安息。

因爱结缘，向死而生。没想到，当年相见，此番离别，还都是谈到了死亡。

死，不知为何物，却让人最安宁深思，最恒久守望。

在人声鼎沸的餐厅，老爹取下一张点菜单，在背面一一写下陈家坝中学遇难的师生的名字。那么多人，那么多年了，这些名字他全部记在心里，这是一种怎样的哀痛啊……

相拥而别，老爹的身影迅速消失在长沙火车站熙攘的客流中。

但那些故事，那片土地，那些孩子，那些活着和逝去的人们，却永远在我心底。

|

Hash:ed7069b7afffe465f4eae308cc044329156232e9